Sambil menghela napas, perempuan itu duduk di tempat ia biasanya. Hari itu adalah hari ke-365 ia duduk di situ, di jam yang sama. Dengan kantung mata yang sudah menghitam, ia masih menatap pemandangan yang sama, pemandangan kosong tanpa siapapun di hadapannya, menatap surat yang kalau itu adalah makanan mungkin sudah kadaluwarsa. Ia masih terduduk, sambil mengingat hari itu, satu tahun yang lalu, 365...
